Locked Down

Le nouvel album de Dr. John sent la graisse de friture, les envoûtements à répétition, la fièvre du bayou, les rêves humides, le parfum du gumbo, et le vaudou passé au crible du psychédélisme, et s'appuie comme à l'accoutumée sur les piliers de la sagesse que sont le blues et le jazz. Et il groove d'enfer, aussi, car il faut bien convenir que Locked Down est un disque épatant, pour le moins. Mais il ne se résume pas qu'à cela.

Le septuagénaire emplumé, l'un des rares pianistes à enserrer entre ses mains de déménageur les touches d'ébène et ivoire, mais également toute la vérité de la Nouvelle-Orléans, offre en effet un coup de jeune à dix chansons, pourtant instantanément éternelles, en faisant appel à Dan Auerbach, chanteur et guitariste des Black Keys, et ici producteur. In petto, tous nous allons gloser sur l'étincelle de jeunisme qui nimbe la chanson-titre d'ouverture, toutes percussions tribales et contrebasse dehors, le jazz hanté de « Big Shot », ou l'orgue sombre d' « Elegga » (dont la flûte ne manquera pas d'évoquer aux plus anciens les très riches heures de Traffic). Mais le grandiose de l'entreprise reste qu'Auerbach ne s'est pas contenté de ripoliner cette inspiration antédiluvienne, et a réellement ?uvré en empathie avec le vénérable, qui, dans un passé récent, a de peu évité de se statufier en gardien de l'orthodoxie.

Ici, bien au contraire, la musique, râpeuse, tellurique, désespérée et gourmande tout à la fois, vogue toutes voiles dehors dans la plus contemporaine des vigueurs, mais également - miraculeux équilibre - dans les eaux sombres où Mac Rebennack évolue avec le plus de grâce, jusqu'alors symbolisé par les entrechoquements cérémoniels de Gris-Gris, album fondateur s'il en est : alors, le piano électrique se drape de sombres harmonies, les refrains crépitent de multiples percussions non identifiées, et la voix de l'ogre s'encadre de ch?urs féminins comme autant d'incitations à la débauche. Quant à la guitare de l'homme d'Akron, elle distille une virtuosité sensible et pertinente, pour, donc, un résultat prodigieux. La force de Locked Down et bien que jamais le jeune n'ait tenté de singer le vieux, mais bien a contrario d'offrir la plus brûlante des contemporanéités à un art séculaire.

Cette musique a de la boue aux semelles, un bouleversant poids d'humanité (on sent la colère de l'après-Katrina comme parfaitement palpable). Et Dr. John, empereur du rumble louisianais, roi des alligators, prince de la réverbération, père putatif de Tom Waits et Captain Beefheart, plutôt que de risquer d'être démodé, invente ici une mode : celle de l'immortalité.