The Lost Tapes

Pour certains, et en particulier les laudateurs de l'un des groupes les plus singuliers de l'histoire du rock, l'aventure s'apparente à la découverte de l'île au trésor, qui vit, lors du démantèlement du mythique studio de Can à Weilerswit, réapparaître de vénérables boîtes métalliques - pour certaines à l'étiquetage effacé - contenant plus d'une trentaine d'heures d'enregistrement sur support de bande magnétique.

Le claviériste Irmin Schmidt, aux commandes de l'exhumation en compagnie de Daniel Miller et de l'éditeur Jono Podmore, collaborateur de longue date, s'est donc retrouvé face à une somme d'enregistrements inédits (titres rejetés lors des éditions initiales, fragments de concerts, séances de répétitions, bandes originales de films qui n'ont jamais bénéficié d'exploitation en salles, morceaux écartés en conséquence du caprice du temps), pour la plupart issus de la décade prodigieuse du groupe (1968-1977), au mitan duquel reste fiché à tout jamais Tago Mago, double album extrême, et plus aventureuse inventivité structurelle des Allemands.

Ce triple album témoigne donc en clair-obscur et depuis les coulisses de dix années d'extrême créativité. En un passé plus ou moins récent, Can a déjà procédé de la sorte, éditant des pièces inédites à foison. Mais, assez curieusement dans le cas d'un groupe qui enregistrait systématiquement tout dès qu'il mettait un pied en studio (en fait, les magnétophones y tournaient en permanence), ces albums d'archives, même s'ils permettaient un éclairage original sur certaines périodes sous-exposées (on pense aux premiers temps du groupe, avant que Malcom Mooney, éreinté par une dépression nerveuse, et particulièrement mis en valeur ici avec sept morceaux non publiés auparavant, soit remplacé par le chanteur Damo Suzuki) proposaient en règle générale des performances en concert. Ce qui explique la frénésie qui a saisi les fans à l'annonce de la réalisation de The Lost Tapes, farouchement claironné comme une collection intégrale d'inédits, ce qui n'est pas complètement exact, dans la mesure où certaines plages relèvent clairement du statut de la prise alternative, d'autres s'inscrivant comme des séances d'échauffement dans lesquelles pointent en croquis préparatoire les disques majeurs de Can.

Cet état de fait implique qu'une sélection plus drastique aurait considérablement réduit le titrage, et, partant, la proportion d'indulgence plénière dont bénéficient ici certains interminables mantras. Mais convenons que l'appréciation dépend essentiellement du positionnement du curseur, du fan hardcore toujours mû par un violent désir d'exhaustivité, au simple curieux. Les deux se retrouveront assurément sur le fabuleux album qui jaillit ici, après une sélection un peu rigoriste excluant la moindre complaisance, et qui impose Can comme le pendant continental à The Velvet Underground, en matière et d'avancée esthétique, et d'influence sur plusieurs générations.

En ce sens, peut-être que The Lost Tapes n'offre pas vraiment un éclairage définitif sur le krautrock, ni même sur Can, l'un de ses éléments les plus novateurs. En revanche, le tableau in situ que le coffret déroule sur une époque libertaire où tout était permis même l'inconnu, et où le champ des possibles semblaient infinis, reste d'une brûlante acuité.