Superstar de la country-music quatre années durant, icône absolue du genre depuis sa tragique disparition, comète romantique propulsée par les sédatifs, l’alcool, et son génie, Hiriam King Williams a posé en quelques dizaines de mois de carrière les fondements de la musique populaire. Et, donc, de l’immortalité. Cinquante années plus tard, on reste pantois devant la perfection du scénario.

Traumatisé par une spina bifida handicapante, malheureux en amour, ami des nègres chanteurs de blues et initié par les mêmes, addict aux substances psychotropes, Hank Williams n’a eu de cesse d’alimenter de ses frasques l’imaginaire collectif : Hank s’injecte de la morphine, tire sur sa femme, lui offre un vison, incendie un hôtel. Tous éléments biographiques propices à nous faire oublier, d’un honky tonk nonchalant à un falsetto novateur, quel immense chanteur il fut.

Moanin’ The Blues, catalogue raisonné, initiera ou rafraîchira la mémoire, c’est selon. Il permet surtout de retrouver Williams dans ses tout premiers enregistrements (déclinaisons scrupuleuses de la tradition rupestre), ou en inventeur du rock’n’roll, ou en trublion immaculé de la tradition américaine (« Lovesick Blues »), ou en Roméo ultime (« I’m So Lonesome I Could Cry »). Ces deux disques creusent surtout, en quatre années de déchirements et de triomphes, le sillon d’un artiste nourri de blues et gospel et swing languide, petit blanc d’Alabama qui se rêva un monde au micro. Car que chante cet ami américain ? Sans doute qu’il n’est pas facile de ne pouvoir se satisfaire des groupies et boire des coups, et que le génie sans tourments n’est que de l’arrogance.

Aussi tourmenté que les premières faces gravées par Jerry Lee Lewis, et duel que les mains de Mitchum dans La Nuit du chasseur, l’art d’Hank Williams reprend en permanence force et vigueur aux sources conjointes du désespoir le plus profond, de l’inexorabilité du péché, et de l’immanence de la violence. Et comme hier, aujourd’hui…Une magnifique compilation conséquente de l’entêtement de talents français, ce qu’on ne se lasse pas de souligner.